J'ai longtemps vécu auprès d'une écologiste

Michèle s’intéressait à l’actualité et nous écoutions les infos chaque matin mais, pour elle, la bonne échelle, c’était la maison, oikos. Ce n’est pas qu’elle ait eu besoin de tirer les leçons du XX° siècle, c’est qu’elle était naturellement allergique à tout mouvement collectif. On nous parle de déconstruction ! Nous avons toujours été pour l’égalité des races et des sexes, ce n’était pas un sujet pour nous, mais elle s’intéressait d'abord à la construction de sa maison. Construction au sens d'architecture d’abord, la passion de sa vie. Depuis la fenêtre de la voiture paternelle, elle admirait à 12 ans les immeubles de Pouillon derrière l’église Saint-Laurent ou aux Sablettes. Notre maison est pleine de livres d’architecture. Quelle femme aura dans sa vie feuilleté autant de magazines de déco (comme on dit) ? J'en avais les bras fatigués, rien qu'à la voir. Nos voyages furent toujours tournés vers l’architecture : Maroc, Sicile, Iran, Grèce, etc. Ma femme n'était pas de tout repos. Je fus souvent bien las d’arpenter les rues des villes et des villages. Encore et encore. Aller voir ce qu’il y a au bout de cette rue, en haut de cet escalier. Il y a trois semaines à peine, avec Vincent, elle a réussi à nous faire gravir la Montée des Accoules. Un œil. Elle remarquait les balcons orgueilleux des palais de Palerme en même temps que les passants intéressants et les vitrines. Elle faisait bien souffrir mes pauvres cervicales, quand elle me priait d’admirer les jardins suspendus de Rome au quatrième étage. Cela, n’est pas allé sans quelques vols planés.

Mais que serait une coquille vide ? Maison veut aussi dire famille. C’est en ce second sens que don Diègue dit à don Gormas : Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre. Malgré sa beauté, Michèle n’a jamais jeté un regard de côté. Quand nous allions chercher Vincent à la gare, elle lui disait toujours de s’asseoir à côté de moi qui tenais le volant pour que le père et le fils puissent se retrouver et elle se mettait derrière entre nous. Elle avait à cœur que les cousins passent les vacances au même moment pour fabriquer des souvenir communs. La transmission était notre grande affaire. Combien de fables de La Fontaine a-t-elle fait apprendre à ses petits enfants ! Combien de lectures mythologiques ! Je me garde bien de contredire la petite Antonia en la matière.

Mai 68 a jeté une sacrée pagaille dans les familles. Voilà que ça recommence avec la déconstruction et la théorie du genre, ces justes causes pavées de généreuses intentions mais dont la main ne tremblera jamais tant qu’elles n’auront pas donné raison à Vigny :

La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome ; Et se jetant, de loin, un regard irrité, Les deux sexes mourront chacun de son côté.

... et à Proust à la fin de Jean Santeuil :

Cette maison, regardez-la une dernière fois, c’est la maison antique. De telles maisons, on en voit qui se ferment chaque jour, mais on n’en voit pas qui se reconstruisent.