Vous préférez les Grecs ou les Romains ?

Le romantisme, ce fut la renaissance du Moyen Âge comme le classicisme fut la renaissance de l'Antiquité. Fort bien. Mais quelle Antiquité, la grecque ou la romaine ? La romaine, bien sûr, importée au XVI° siècle directement d'Italie, notre voisine, dans une langue qu'on connaissait déjà. Pendant trois siècles et plus, les jésuites firent du latin la pierre angulaire de leur enseignement. La France fut romaine de Montaigne à Rousseau en passant par Corneille. La Révolution elle-même s'est faite à la mode romaine.

Erreur d'aiguillage, qui vous choque certainement, n'est-ce pas, mon lecteur démocratique, chrétien, socialiste, je veux dire qui ne supportez pas le culte de la force, le mépris des vaincus et des étrangers ? Rome, c'est la bonne conscience, le sentiment de supériorité à l'américaine, le culte de la force (romè = force) et le Vae victis. En plus, ils nous ont étranglé Vercingétorix dans son cachot !

C'est la culture hellénique qu'il fallait choisir, Homère, les tragiques, Socrate, Thucydide ! Homère qui a jeté le vieux Priam aux pieds d'Achille pour le supplier de lui rendre le cadavre de son fils, qui a fait d'Andromaque le symbole de toutes les veuves de guerre, violée et esclavagisée par leur vainqueur, dont le fils fut jeté du haut des remparts de Troie, immortalisée par Baudelaire :

Andromaque, je pense à vous…

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais !

Achille lui-même fit son examen de conscience et corrigea son mortel orgueil. Les tragiques représentèrent devant le peuple d'Athènes le désarroi de la Perse après l'anéantissement de son armée à Marathon et à Salamine, firent admirer Antigone, cette grande sœur de Jeanne d'Arc, qui consentit à être enterrée vive au nom de la Justice, Prométhée qui fut crucifié sur le Caucase par amour des hommes, Œdipe les yeux crevés soutenu sur les chemins par la sœur d'Antigone, Héraklès, le héros prolétarien reconnu par Michelet et par Proudhon pour ses travaux libérateurs, et le Zeus des hôtes qui ne laisse aucun réfugié à la porte. Combien de fois, furent représentées les suppliantes à genoux devant leur bourreau, lui tenant le menton !

La force, résume Simone Weil est montrée chez les Grecs, comme toute puissante et comme totalement abjecte. Ainsi Socrate professait que c'est un plus grand malheur de commettre une injustice que d'en subir une. Ainsi Thucydide qui donne longuement la parole aux Méliens avant de décrire leur massacre.

Je ne sais pas, mais il me semble que tout cela est d'une meilleure école que le sadisme pour tous sur les bancs ovales des amphithéâtres qui entourent encore le bassin méditerranéen de leur sinistre collier.