Les mots et les choses

Si je vous dis Proust, ou Montaigne, ou Dostoïevski, vous connaissez ? Bien sûr que vous connaissez ! Je ne vais pas vous faire l'injure d'en douter une seconde, mon lecteur de haute graisse. Mais seriez-vous capable de résumer en 5 phrases le sens profond de leurs œuvres ? Et c'est pareil si vous me dites Romain Gary, Jules Romain ou Françoise Sagan. Je prends immédiatement un air entendu, comme il se doit, et en effet, je sais qui c'est. Maintenant, je vais vous faire un aveu horrible : je n'ai lu aucun des trois. Juste La Promesse de l'aube de Gary et Gros-Câlin. Vous appelez ça connaître ?

J'en conclus qu'on s'entend souvent très peu quand on croit très bien s'entendre. Combien de fois avez-vous lu À la Recherche du temps perdu ? Une spécialiste de Proust m'a écrasé, une fois, en me disant qu'elle l'avait lu sept fois en entier, sans compter les autres textes, la correspondance, les trois biographies qui existent à ce jour et les centaines de critiques qui en ont parlé. Encore cette spécialiste qui s'appelle Anne Henry en a-t-elle laissé des interprétations qui prêtent à contestation et je sais très bien que ma propre lecture diffère. J'ai, bien sûr, comme vous, mon lecteur oublié des centaines de pages et celles dont je me souviens, je ne les comprends pas de la même façon que vous. Sans parler des erreurs de lecture que font la plupart des étudiants quand on les serre un peu sur un passage.

Ce que je dirai sur les noms communs est un peu différent, je veux dire sur les leçons de vie contenues dans la littérature. Il est tellement facile de dire une chose et d'en faire une autre, et même de compenser ce qu'on ne fait pas en remplaçant les gestes par le signe des gestes. C'est le moment de citer la belle asyndète d'Ovide : Meliora video proboque, deteriora sequor : Je vois le bien et je l'approuve. Je fais le mal.

L'exemple canonique, c'est Rousseau auteur du traité qui a bouleversé la pédagogie européenne après avoir abandonné ses cinq enfants. Comme Madame de Francueil le lui reprochait, il lui a répliqué que ce n'était pas sa faute à lui, mais la sienne car les riches font le malheur des pauvres...

Une chose est sûre cependant, c'est que, chargé de cinq enfants, Rousseau n'aurait écrit aucun de ses livres immortels.