Qu'est-ce qu'un auteur ?

Un auteur, je veux dire un vrai, un grand auteur, me paraît être une sorte de miracle, la résultante d'un équilibre entre deux forces qui d'ordinaire s'excluent et se repoussent : l'expérience dans l'ordre du vécu et l'expérience dans l'ordre de l'écriture. Je sais bien que Proust dit le contraire, qu'il n'est pas besoin d'avoir participé à des combats gigantesques ni à des expéditions pleines de péripéties pour être un artiste : ce qui compte à ses yeux, c'est la différence qualitative du regard posé sur les choses, différence qui se manifeste à travers le style.

On comprend ce qu'il veut dire, mais lui-même, Proust, a beaucoup vécu. Il n'a fait ni la Grande guerre ni la Révolution mais il a eu une famille, il a aimé des femmes, des hommes et la nature, il mené une existence mondaine et chaque page de son livre est nourrie de ces expériences.

Je prends Virginie Despentes : elle a fait l'école buissonnière, s'est fait violer à 16 ans, a fréquenté les milieux rock et punk, drogue et films pornos et elle s'est prostituée. L'incroyable avec cela, c'est qu'elle possède une technique d'écriture et un art du dialogue exceptionnels. Ce n'est pas sur les bancs de l'université qu'elle a appris à écrire, c'est dans la rue et dans les mauvais lieux.

Je prends Jean-Claude Izzo. Il a fait tous les métiers, il a été journaliste, et, en tant que tel, il a observé, les flics, les voyous et les putes. Fils d'esclave, Jack London fut chasseur de phoques, pilleur d'huitres, chercheur d'or et reporter de guerre. Il a manqué de se faire manger par les cannibales lors de la croisière du Snark.

Avant sa vie de diplomate cosmopolite et d'écrivain à pseudonymes, Romain Gary a combattu dans les airs en Libye, en Syrie, en Abyssinie et ailleurs, est devenu Compagnon de la Libération. Il a adoré la femme sous de multiples incarnations et s'est battu en duel pour Jean Seberg.

On pourrait continuer la galerie en cherchant à chaque fois comment les deux aptitudes opposées ont réussi à se combiner. Vous me direz que Huysmans fut gratte-papier au Ministère de l'Intérieur, Maupassant rond de cuir, Mallarmé prof de collège et Valéry commis rédacteur de troisième classe à la direction de l'artillerie, section des bâtiments et du contentieux... Les œuvres de ces auteurs trahissent beaucoup d'amertume ou de formalisme.