L'acte est vierge, même répété

Je commencerai par un souvenir personnel. Nous fumes trois Aixois, chacun marié, admissibles à l'agrégation de lettres classiques, Paul, Jacques et Bruno, installés pour un mois à la Cité Internationale, au pavillon de l'Inde, dont les couloirs respiraient le curry. Un été parisien caniculaire où le pauvre jury d'oral siégeait en cravate tout la journée droit devant des fenêtres où dardait le soleil. C'était pour moi 20 heures de travail et 5 douches par jour. Entre deux interrogations, Paul trouva le moyen de s'absenter plusieurs jours pour aller rejoindre sa maîtresse en province. Jacques lui laissa deviner sa réprobation. Paul lui répondit d'un vers de René Char : L'acte est vierge, même répété.

Quant à moi, occupé à traduire Tacite nuit et jour et les petits meurtres d'Agrippine et de Néron, j'admirai fort cette coolitude que je n'ai retrouvée depuis que chez James Bond capable d'envoyer des textos à sa maîtresse tout en passant la marche-arrière dans une course poursuite. Je me dis aujourd'hui que la citation de Char peut servir de vademecum dans nos menus conflits de famille, de voisinage et de camaraderie. Bien sûr, on n'oublie rien, surtout pas les blessures d'amour-propre. Chacun nourrit son ressentiment et mesure a minima la générosité de ses manières avec un partenaire qui a par trop dépassé les bornes de l'acceptable.

Qui n'a été pris dans ce genre de cercle vicieux où chacun prend l'effet pour la cause et la cause pour l'effet ? Il n'y a aucune raison pour que je me mette en frais de bonnes manières avec un individu si avare de sa générosité ! Mais tout est signe et l'individu interprètera immédiatement mes réticences comme une preuve supplémentaire de l'avarice qu'il m'impute depuis longtemps. Ainsi s'entretient la querelle. Défaut de virginité. Bien sûr que l'autre a des torts, mais il faut savoir ce qu'on veut dans la vie ! Nourrir sa querelle ou la dépasser. C'est dans le second cas qu'il faut penser au vers de René Char et attaquer une nouvelle rencontre comme si c'était la première. On découvre alors le plus souvent qu'un cercle vertueux peut se substituer en quelques secondes à un cercle vicieux. René Girard et Paul Diel sont pour moi les géniaux analystes de ces engrenages.