À califourchon sur les épaules

Dimanche, Michèle a voulu aller au vide-grenier de Sivergues. La première fois qu’on est allé à Sivergues, il n’y avait plus que 2 habitants, qui nous ont demandé de but en blanc : Vous n’avez pas vu Gisèle ? Gisèle, c’était leur fille, qui gardait les moutons. Cette fois, j’ai acheté une BD mais trop stylée, La Voyageuse de la petite ceinture. J’vous raconte pas, mais vous allez kiffer. J’l'ai lue assis sur une pierre à l’ombre d’un chêne vert. C’est la life d’une beurette en galère dans les années 80 qui en a un peu marre et qui décide de prendre la tangente avec son petit frère qu’elle charge sur ses épaules. Moi, j’ai tout de suite pensé au pius Aeneas, le pieux Énée, qui fait pareil avec son vieux papa pour échapper à Troie en flammes, Care pater, cervici imponere nostrae. Ipse subibo humeris, Place-toi sur mon cou, mon cher père. Mes épaules te porteront. Il a son petit Ascagne dans une main et sa femme Créüse quelques pas derrière, comme il convient en Orient. Porter comme ça à califourchon, ça nous renvoie à nos chahuts de la récré et à certaine fable au fond d’un puits. C’est prosaïque et même un peu burlesque. Mais on sait que la vraie grandeur n’est pas dans le sublime mais dans l’humilité.

Jésus, quelques années plus tard figurera dans la plus humble des crèches entre deux mammifères et laissera venir à lui les petits enfants, mais il n’a pas autant le sens de la famille et envoie les morts enterrer les morts. Plusieurs femmes lui tournent autour, mais il n’en choisit aucune.

Homère avait déjà décrit une sainte famille avec Hector, Andromaque et le petit Astyanax, mais Virgile a ajouté le vieux papa. Énée emporte aussi ses Pénates avec lui et n’a qu’une idée en tête : fonder une nouvelle Troie pour perpétuer sa race, comme dirait Péguy.

Homère et Virgile sont aussi féministes que Jésus. Priam pardonne à la femme adultère et quand Énée a bien envie de trucider cette Hélène à l’odieuse beauté, Vénus retient son bras en disant qu’elle n’est que le jouet du destin. Avec la sensibilité d'Euripide, Virgile décrit la longue file des enfants et des femmes, au milieu des flammes, qui attendent épouvantés d’être tirés au sort, et quand Énée descend aux enfers, la première des choses qu’il entend sont les vagissement des enfants, ces petits êtres qui ne connurent pas la douceur de vivre et qu’un jour le malheur arracha du sein de leur mère pour les plonger dans la nuit précoce du tombeau.

La piété antique avait pour objet la famille. Jésus est un anarchiste plus individualiste que soucieux de filiation.